愛知県生まれの自分は、高校を卒業して大学に行くため上京して、そのまま東京で就職、結婚、その後、妻の実家がある長野県に移り住み、結局、実家に帰る（住む）ことはなかった。大学では寮に入ったので、カバンの中に着替えとラジカセとカセットテープを数本だけをつっこんで上京した…　そんな話です。

２０００年３月のある日…

　長年愛用している目覚まし時計の「目覚まし」の音がおかしくなり、修理しようと分解を始めた。それを見ていた息子、小学１年生の次男が、「新しいの買えばいいじゃん！！」　と、一言。そういうわけにいかない。

「この目覚まし時計は、おとうさんが持っているものの中で、一番むかしから使っているものなんだ…　そう、何年になるかなぁ？」と、記憶をたどってみる。

「この目覚まし時計を買ったのは、おとうさんが高校２年の時だ。おとうさんのお母さんが死んじゃったから、自分で起きなきゃならなかったんだ」

　脳溢血で倒れ、半年あまり意識不明の状態が続いたのち、昭和５４年３月２１日（５、４、３、２、１）に、母親は息を引き取った…。

　高校を卒業。生まれ育った町を離れ、東京の大学へ進んだ。それから約２０年、大学を卒業、就職、結婚、子供ができて、転職、３７才になった。故郷に一人暮らしさせてしまっていた父親も２年前に亡くなり、自分の育った家は今は空き家となっている。

「（大学に進むために）東京に行くとき、おとうさんはカバン一つかかえて、新幹線に乗った。そのカバンの中に、この時計が入っていたんだ」

　大学の寮に入ることになっていたので、とりあえずの身の回りのものとフトンさえあれば何とかなる。フトンは向こうで買えばいい。カバンの中には、着替えと、目覚まし時計と、当時使っていたラジカセ。ラジカセはいつか壊れてしまったし、カバンもどうしたか記憶にない。

　２０年の間に、何度も引っ越しをし、いろんなものを手に入れては、そのたびまた、いろんなものを捨ててきた。今は…、故郷から３００㎞ほど離れた街で、妻と息子３人と、おもに彼らのために購入した物たちいっしょに、彼らのために建てたマイホームに住んでいる。

　その時計は、幅１５㎝高さ８㎝奥行き５㎝、ちょうど大人の手のひらに乗るくらいのコンパクトサイズ、何の変哲もない長方形、色は黒、目覚ましのオン、オフのスイッチだけが赤という、ごくシンプルなデザイン。目覚まし音が、チャイム・ピピピッという電子音・メロディの３つを切り替えられ、そのボリュームも調整できることだけが特徴だった。

　雑誌『ポパイ』に載っていたその時計になぜか一目惚れし、田舎町の時計屋を何軒か回ってやっと手に入れた。以来その目覚まし時計は、枕元で鳴り続けていたが、数日前からその音が小さく、かすれかすれにしか鳴らなくなった。あれこれいじってみると、どうやらボリューム調整つまみの部分の接触不良のようだ。

　慎重にネジを１本１本はずし、分解していく。そのネジをいたずらに触ろうとする４才の三男を叱りつけながら、そんな思い出話になった。

「そのカバンの中に…」 （もうひとつ、そのカバンの中に入っていたものを思い出した）

「そのカバンの中に…、佐野元春も入っていた！！」 （そのカバンの中には当時好きだった他のアーティストに混ざって、「バック・トゥ・ザ・ストリート」や「ハートビート」のカセットが入っていた）

「THE 20TH ANNIVERSARY EDITION - his words and music」を買いにいった時、小学５年生になる長男が「お父さんはずるいよ！　ゲームボーイはちっとも買ってくれないのにさッ、サノのＣＤはこのまえも買ったじゃん！！」

　長男はクルマの中でいつも聞かされている「サノ モトハル」を認識している。パーフェクＴＶを見ていて、佐野元春のライブ映像が流れると、「あっ、サノじゃん！」なんて言いながら、いっしょに見ている。

　目覚まし時計　と　佐野元春　…

　佐野元春がデビューしたのは確か、高校３年の時（Moto's Web Serverで確認してみたら高３直前の１９８０年３月２１日、偶然にも母の一周忌の日だった）、「アンジェリーナ」「ガラスのジェネレーション」「ナイトライフ」…　サザン、ツイスト、ＹＭＯが全盛の当時、まだ僕の周りに佐野元春のファンはいなかった。

　東京に来て大学の寮でラジオから流れてくる新曲「サムデイ」を聞いて、「どーだッ！」って思ったのを憶えている。「ナイアガラトライアングルｖｏｌ２」や、アルバム「サムデイ」ですっかりメジャーになり、僕の周りのみんなも元春を聞くようになると、何だか悔しいような変な心境になった。

　始めてライブに行ったのは、「ロックンロールナイトツアー」だった。代々木競技場での国際青年年のイベントでは、ユーミンやサザンも参加していたのに、元春が大とりをつとめたのが、うれしかった。

　横浜スタジアムでは、入場の列に並んでいたら、オープニングのアンジェリーナが始まってしまい、まわりの客が「うっそー！」、いっしょにダッシュした。

　元春が「彼女の隣人」で、感極まって唄えなくなってしまった横浜アリーナのSee Far Miles ツアーには、長男を親戚に預けて行ったっけ。

　ハートランド最後の横浜スタジアムには、長男と次男を連れて行った。雨模様で、途中でビニールの合羽を買って行ったけど、ステージが始まる頃には雨はすっかりやんだ。子供たちは、後ろにいたお兄さんといっしょになって踊っていた。

　「経験の歌」をテレビＣＭで始めて聞いたときには、言葉を失った…

　デビューからちょうど２０年、母親代わりとなった目覚まし時計と同様、佐野元春はいつも僕を勇気づけてくれたり、つらいときが去るのをいっしょに過ごしてくれた。これからも…、きっと、そうだ。

「この目覚まし時計と、佐野元春。　お父さんの大切なものだから…」 時計を分解し、ボリュームの軸に油を差して、つまみをしばらく回していると… 「ピピピピッ　ピピピピッ」 「なおったッ！」と子供たちが口をそろえる。 「もしも、お父さんが死んだら、この目覚まし時計をカンオケの中に入れてくれ…サノモトハルは…お前たちにやる」

（追記）
本当に偶然だけど、この話はフィクションではありません。ちなみに、この６～７年あと、長男が大学進学で上京した後に、ふとＣＤラックを見たら、佐野元春のＣＤがなくなってました。２０１１年の３０周年ライブ（東京国際フォーラム）には、長男（大学４年、就活中）も一緒に行きました。